টেলিগ্রামের ভিতরেই চলে
একটা পেওয়াল,টেলিগ্রামের ভিতরেই।
যা আপনার আগে থেকেই আছে তারই দাম ঠিক করে দিন: একটা গ্রুপ, একটা কোর্স, একটা ফাইল, এক বাক্স কফি। দুই ধাপেই ভদ্রস্থ একটা পেমেন্ট লিংক — আপনার নাম, আপনার লোগো, আপনার রঙ। আমাদের নয়।
টেলিগ্রামে মেসেজ পাঠাতে জানলে এটাও জানেন। কিছু ইনস্টল করতে হবে না, কোথাও নাম লেখাতে হবে না, আর টাকা সোজা আপনার নিজের ওয়ালেটে আসে।
ঢুকল, গেল, লেখা হলো — আর তার অ্যাপকে কখনও জানতেই হলো না।
নতুনটা কোথায়
টেলিগ্রাম কখনও টাকা নিতে পারত না।
টেলিগ্রামে টাকা নেওয়ার মানে এতদিন ছিল মানুষকে বাইরে নিয়ে যাওয়া: কোনো ওয়েবসাইটে, কার্ডের ফর্মে, অন্য কারও চেকআউটে — আর তারপর আশা করা যে তারা ফিরবে। বেশিরভাগ ফেরে না। টেলিগ্রামের ভিতরে এমন কিছু ছিল না যা এক নিঃশ্বাসে টাকাও নেয় আর জিনিসটাও বুঝিয়ে দেয়।
নতুনটা এখানেই। টাকা দেওয়া আর জিনিস পাওয়া — দুটোই ঘটে যেখানে ক্রেতা আগে থেকেই দাঁড়িয়ে আছে, যে অ্যাপটা তার হাতে খোলাই আছে তার ভিতরে। আর টাকা যায় এমন ওয়ালেটে যা কেবল আপনিই নাড়াতে পারেন।
কেউ কোথাও যায় না
ব্রাউজার নেই, রিডিরেক্ট নেই, কার্ডের ফর্ম নেই, অ্যাকাউন্ট খোলার ঝামেলা নেই। যে ট্যাব থেকে হয়তো তারা ফিরতই না — সেটা আসলে নেই-ই।
মাঝখানে কেউ নেই
আপনার আর ক্রেতার মাঝখানে ওই টাকায় কেউ হাত দেয় না। তার কাছ থেকে সোজা আপনার ওয়ালেটে। জমাট করা যায় না, ফেরানো যায় না, আটকে রাখা যায় না।
বানানোর কিছু নেই
তালা, টাকা দেওয়া আর জিনিস বুঝিয়ে দেওয়া — তিনটে একই জিনিস। কোনো ব্যাকএন্ড লিখতে হয় না, কারণ ব্যাকএন্ডই নেই।
কীভাবে চলে
দুই ধাপ। বাকিটা নিজে থেকেই।
- 1
বটকে বলুন আপনি কী বিক্রি করছেন
একটা টেলিগ্রাম চ্যাটে দুটো ঘর: ক্রেতা কী পাবে, আর দাম কত। সেকেন্ড তিরিশেক।
- 2
লিংকটা সেখানে রাখুন যেখানে চোখে পড়ে
একটা চ্যানেল, একটা পোস্ট, আপনার বায়ো, দেয়ালে সাঁটা একটা QR কোড, কিংবা আপনারই বানানো অ্যাপের একটা বোতাম।
আর হয়ে গেল। তারা ট্যাপ করে, টাকা দেয়, টাকা আপনার নিজের ওয়ালেটে ঢোকে, আর আপনি যা তৈরি রেখেছিলেন তা এক সেকেন্ড পরেই তাদের হাতে। আপনার সেখানে থাকার দরকার নেই, আর দ্বিতীয়বার হাত দেওয়ারও নেই।
সেট করুন, তারপর লিংকটা দিন
একটাও না, যদি না আপনি নিজে চান
শূন্য থেকে এমন লিংক যা পোস্ট করা যায়
এতে কী কী সম্ভব হয়
যেসবের দাম কাল পর্যন্ত আপনি চাইতে পারতেন না।
যে গ্রুপটা আপনি এমনিতেই চালান
একটা ফ্রি চ্যানেলে চার হাজার মানুষ। পাশে মাসে এক কাপ চায়ের দামে একটা পেইড ঘর খুলে দিন: টাকা ঢুকতেই ইনভাইট লিংক বেরিয়ে যায়, আপনাকে একটাও হাতে পাঠাতে হয় না।
আপনার বায়োর ওই লিংকটা
একটা প্রিসেট প্যাক, একটা টেমপ্লেট, একটা স্যাম্পল লাইব্রেরির জন্য একটাই টেলিগ্রাম লিংক। দোকান খাড়া করা নয়, প্ল্যাটফর্মকে দশ ভাগের এক ভাগ দেওয়া নয়, টাকা দেখতে পনেরো দিন অপেক্ষা করা নয়।
আপনার বানানো মিনি অ্যাপ
কুড়ি হাজার মানুষ ফ্রিতে ব্যবহার করছে। ভালো অর্ধেকটা একটা অ্যাট্রিবিউটের পিছনে আটকে দিন, ব্যস, ব্যবসা — পেমেন্টের রাস্তা লিখতে হয়নি, কে দিয়েছে তার তালিকাও রাখতে হয়নি।
যে কোর্সটা আপনি পড়ান
পুরোটা একসঙ্গে না বেচে সপ্তাহ ধরে ধরে বেচুন। প্রতি সপ্তাহের নিজের দাম, আর টাকা ঢুকতেই প্রত্যেক ক্রেতা তার সপ্তাহের লিংক পায়।
যে ভাণ্ডারে কেউ পৌঁছায় না
দু বছরের পোস্ট, রেকর্ডিং বা গবেষণা কোনো চ্যানেলে ঘুমিয়ে আছে। পুরনোটার দাম ঠিক করুন, আর নতুনটা লেখার সময় সেটাই আপনাকে চালাক।
যা আপনি বাক্সে পাঠান
অর্ডার নিন টেলিগ্রামে, আর পার্সেল পাঠিয়ে দিন। ঠিকানা আর সে যেখানে থাকে সেখান পর্যন্ত ডাকখরচ — দুটোই অর্ডারের সঙ্গেই আসে, ফর্ম নেই, স্প্রেডশিট নেই।
লাইসেন্স, পাসওয়ার্ড, টিকিট, যন্ত্রাংশ, অর্ডারে বানানো জিনিস, ছোট চালান, কেজি দরে কফি: যা হাতে দিয়ে দেওয়া যেত, তা এভাবেই বেচা যায়।
আপনি কি আসলে এমন দোকান চাইছিলেন যেখানে লোকে ঘুরে দেখে? দোকান নাকি পেওয়াল — আপনার কোনটা দরকার।
ক্রেতা কী দেখে
শুরু থেকে শেষ, তিনটে ট্যাপ।
অ্যাকাউন্ট নেই, ইনস্টল নেই, আর একবারও টেলিগ্রামের বাইরে নয়। এটুকুই।
t.me/+PremiumRoom_x9k2
আপনি কী করেন
টেলিগ্রামের তিনটে কমান্ড। পণ্য এটাই।
/sell /settings /api — এই তিনটেই, ব্যস।
দুই ধাপের জন্য দুটো কমান্ড, আর প্রায় সবসময় প্রথমটাই কাজে লাগবে। ইনস্টল করার কিছু নেই, শেখার মতো ড্যাশবোর্ডও নেই।
/sell
কোনো কিছুর দাম ঠিক করা
দুটো ঘর: ক্রেতা কী পাবে, আর দাম কত। নামটা পর্যন্ত ভাবতে হয় না — আপনি যা পেস্ট করেছেন তা থেকেই হয়ে যায়। একটা লিংক বেরোয়, আর লিংক সেখানেই যায় যেখানে যে কোনো লিংক যায়।
- প্রতিটি স্তরের নিজের দাম
- পরেরটা এক ট্যাপেই
- ডজন কয়েক হলে একটা স্প্রেডশিট
- প্রতিটি অর্ডার আর যে কোনো দিনের মোট
দুটো ঘর, একটাই পর্দা। নিচে ট্যাপ করুন।
/settings
দেখতে কেমন আর টাকা নেয় কীভাবে
টাকা কোথায় পড়বে, আপনার লোগো, আপনার রঙ, হালকা না গাঢ়, পাতাটা কোন ভাষায় কথা বলবে, আর ক্রেতার কাছে কী কী চাইবেন: প্রতিটি ঘর বন্ধ, ইচ্ছেমতো, বা বাধ্যতামূলক।
- নিজের ডোমেইন, বিনামূল্যে
- এলাকা অনুযায়ী ডাকখরচ
- USDC, USDT আর কার্ড — প্রত্যেকটা আলাদা
টাকা: তৈরি
রঙ: নীল
পটভূমি: হালকা
লোগো: বসানো হয়েছে
পাতার ভাষা: ক্রেতা অনুযায়ী
কোথায় থাকে: আপনার নিজের ডোমেইন
যা বদলাতে চান তাতে ট্যাপ করুন।11:06
একটা script ট্যাগ আর একটা অ্যাট্রিবিউট, গোটা পাতায় বারবার ব্যবহারযোগ্য। SDK নেই, ওয়েবহুক নেই, সিংক করার কিছু নেই। আর এসবের কিছুই ছুঁতে না চাইলে পাশের ট্যাবের দুটো কমান্ড ঠিক আগের মতোই চলে।
/api
তালাটা নিজের অ্যাপের ভিতরেই বসানো
একটা script ট্যাগ আর পেইড অংশের উপর একটা চিহ্ন। ওই চিহ্নটা একই পাতায় যতবার খুশি ব্যবহার করা যায়: কয়েকটা বন্ধ অংশ, কিংবা পাশাপাশি কয়েকটা স্তর। একবারের পেমেন্ট ওই নামের সব কপি খুলে দেয়, আর নাম-দাম স্ক্রিপ্ট নিজেই ভরে দেয় আপনি যা বিক্রিতে রেখেছেন তা থেকে — মানে পাতাটা ভুল সংখ্যা দেখাতেই পারে না।
- আপনার চাবি প্রকাশ করা যায়
- নিজে জিজ্ঞেস করতে চাইলে একটা HTTP কল
- এক পাতায় কয়েকটা স্তর
- SDK নেই, ওয়েবহুক নেই, সিংক করার কিছু নেই
কোড লেখার কিছু নেই: লেখাই আছে।
দুটো জিনিস কপি-পেস্ট করার, সেট করার কিছু নেই। নিচে ট্যাপ করুন; প্রত্যেকটার নিজের কপি বোতাম আছে।
GET /api/v1/access?key=pk_…&sku=premium&tg=823119044
{ "paid": true, "at": "2026-09-23" }এটা কম খাটুনি কেন
যে অংশটা বাকিরা আপনার ঘাড়ে ছেড়ে দেয়।
পেওয়াল হলো সেই তালা যা একজন অচেনা মানুষ আর আপনার বিক্রির জিনিসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, যতক্ষণ না সে টাকা দেয়। পেওয়ালে ক্লান্তিকর অংশটা কখনও তালা ছিল না: ক্লান্ত করে টাকা দেওয়ার পরের সবটা — যাচাই করা যে সত্যিই এসেছে, খুঁজে বার করা কার কাছ থেকে, আর জিনিসটা তার কাছে পৌঁছে দেওয়া। সেই অংশটা এখানে আগে থেকেই করা।
টাকা নেওয়াটা কখনও কঠিন অংশ ছিল না। এক সপ্তাহ খেয়ে ফেলে তার পরের কাজটা: যাচাই করা যে পেমেন্ট আসল, জানা যে কার, কাল মনে রাখা, আর জিনিসটা পৌঁছে দেওয়া। এখানে এর কিছুই নেই, কারণ সবটাই ঘটে একই টেলিগ্রাম চ্যাটে আর বুঝিয়ে দেওয়াটা নিজে থেকেই চলে।
সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
/sell পাঠানো। অনুমোদনের কিছু নেই-ই।সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
সাধারণত যেমন হয়
TrueTransfer দিয়ে
TrueTransfer ওই টাকা কখনও আটকে রাখে না, আর আপনি যা বিক্রি করেন তা না জোগায়, না রাখে, না পাঠায়। পেমেন্ট আপনার ওয়ালেটে আসে, আর যা বেরিয়ে যায় তা আপনারই বার্তা। নিজে থেকে হয় কেবল সময়টুকু।
খরচ কত
কিছু না বিক্রি হওয়া পর্যন্ত কিছুই না।
বিক্রি থেকেই কাটা যায়, তাই যা কখনও বিক্রিই হয় না তা কেবল রাখা থাকার জন্য আপনার কাছ থেকে কখনও কিছু নেয় না।
কেবল তখনই, যখন তারা যে মুদ্রায় দিয়েছে সেটা আপনি যেটা নিতে চান সেটা নয়। একই মুদ্রা নিলে এটা কখনও দেখাই যায় না।
আপনার ক্রেতা টেলিগ্রামের ভিতরেই দেয়, টাকা ওই একটি বিক্রির জন্যই বানানো একটা সিন্দুক পেরিয়ে আপনার ওয়ালেটে গিয়ে বসে। সেটা আটকে রাখার, খরচ করার বা জমাট করার কোনো উপায় আমাদের নেই।
সোজা উত্তর
যা সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞেস করা হয়।
আমার কি প্রযুক্তি জানা লাগবে?
না। বটকে /sell পাঠান, ক্রেতা যা পাবে তা পেস্ট করুন, আর একটা দাম লিখুন। কাজ এটুকুই। যে লিংকটা ফেরত আসে সেটা এমন সব জায়গায় চলে যেখানে একটা লিংক চলে।
ক্রেতা আসলে টাকা দেয় কীভাবে?
সে লিংকে ট্যাপ করে, দাম দেখে নিজের মুদ্রায়, আর Polygon-এ USDC কিংবা TON-এ USDT দিয়ে দেয়। ওয়ালেট না থাকলে কার্ডের বোতাম তাকে সেখানেই নিয়ে যায়। নিশ্চিত হওয়ামাত্র আপনি যা তৈরি রেখেছিলেন তা চলে যায়।
আপনারা কি আমার টাকা ধরে রাখেন?
কখনও না। প্রতিটি বিক্রি কেবল তার জন্যই বানানো একটা সিন্দুকে যায়, আর সেই সিন্দুক কেবল আপনার ঠিক করা ওয়ালেটেই ছাড়তে পারে। কোথাও তা রাখার জায়গাই আমাদের নেই।
যদি আমি কয়েকটা জিনিস আলাদা দামে বেচি?
প্রত্যেকটার জন্য /sell একবার করে চালান। যাঁরা কোড লেখেন তাঁরা নাম দিয়ে চিহ্নিত করেন — data-tt="gold", data-tt="silver" — আর পাতাটা প্রতিটা দাম নিজেই বসিয়ে দেয়।
আমার খদ্দের কি আপনাদের দিতে হবে?
না। কী কী জমা হবে তা আপনিই ঠিক করেন — নাম, টেলিগ্রাম, ইমেইল, ফোন, ঠিকানা, একটা নোট — আর প্রতিটি ঘর বন্ধ, ইচ্ছেমতো, বা বাধ্যতামূলক হতে পারে। কিছুই না জমালেও চলে। যা জমা হয় তা আপনার।
আমি কি দেখতে পাব কী কী বেচেছি?
পারবেন। প্রতিটি অর্ডার আপনার চ্যাটে আসে, আর দোকানের পর্দা সবগুলোই দেখায়, আপনি যা যা চেয়েছিলেন তা সমেত। যে কোনো দিন বেছে নিন: বলে দেবে কত ঢুকেছে আর কটা অর্ডার ছিল।
পাতাটা আসলে থাকে কোথায়?
তিনটে পথ, /settings → কোথায় থাকে, এতে। আপনার টেলিগ্রামে, বিনামূল্যে: একটা t.me লিংক যা যে কারও কাছে সঙ্গে সঙ্গে খোলে। আপনার নিজের ডোমেইনে, বিনামূল্যে: একটা DNS রেকর্ড আর ঠিকানা হয়ে যায় shop.আপনারনাম.com। কিংবা truetransfer.is-এ, বছরে ৯৯ ডলার: যে কোনো ব্রাউজারে খোলে আর গুগল খুঁজে পায়; যেহেতু সেটা আমাদের নামে দেখায়, আমরা আগে পড়ে নিই আপনি কী বেচছেন।
কী কী বেচতে পারব না?
উত্তর তিনটে, একটা নয়। খুব ছোট একটা তালিকা — অস্ত্র, মাদক, নকল মাল, যৌন সেবা — প্রায় সর্বত্রই বেআইনি আর কখনও পেমেন্ট লিংক পায় না। দ্বিতীয় তালিকাটা কোথাও বৈধ, কোথাও নয়: ওগুলো একজন মানুষ পড়ে দেখেন, সাধারণত সেদিনই, আর ফল যা-ই হোক আমরা আপনাকে জানিয়ে দিই, আন্দাজের উপর ছেড়ে দিই না। বাকি সব সোজা চলে যায়। দুটো তালিকাই শর্তাবলিতে আছে, আর আপনি যা লিখেছেন আর যে ব্যবসার কথা বলেছেন — দুটোই দেখা হয়।
দুই ধাপ। এখনই শুরু করুন।
একটা টেলিগ্রাম চ্যাটে দুটো ঘর, তারপর লিংকটা দিয়ে দিন। এক মিনিট, আর কিছু না বিক্রি হওয়া পর্যন্ত কোনো খরচ নেই।